虎門(mén)：地?cái)偵辖ㄆ鸬姆�裝帝國(guó)

160年前，林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙使虎門(mén)珠江口這個(gè)彈丸之地聞名世界。如今，鐵鎖銅關(guān)的古塞已被時(shí)尚的中國(guó)女裝名鎮(zhèn)取代。

　　30年前，虎門(mén)還只有兩家裁縫店為百姓量身做衣，與時(shí)尚毫無(wú)關(guān)系。改革開(kāi)放后的30年里，虎門(mén)服裝由自發(fā)成市到順勢(shì)建廠、再由政府因勢(shì)利導(dǎo)，形成了如今有相當(dāng)規(guī)模的服裝產(chǎn)業(yè)集群。目前，國(guó)際時(shí)尚之都香港發(fā)布一個(gè)新的時(shí)尚流行款（服裝），虎門(mén)可在當(dāng)日得知，到次日就能完成設(shè)計(jì)打版制作并上市出售。

　　◎布衣登場(chǎng)（上世紀(jì)70年代末80年代初）

　　穿10條褲子蒙混過(guò)關(guān)

　　虎門(mén)人梁叔在1982年時(shí)，還是個(gè)整天拼命掙錢(qián)的小伙子。那年他和朋友一起花了1.6萬(wàn)元買(mǎi)了一條船，專(zhuān)門(mén)往香港販賣(mài)冬瓜等蔬菜�；鼗㈤T(mén)時(shí)，他的船上總要藏上幾十米尼龍布匹，提心吊膽地返回虎門(mén)。

　　1980年的一天，虎門(mén)最早做服裝的蘇老板前往深圳沙頭角和當(dāng)時(shí)的友誼商場(chǎng)買(mǎi)了上百件衣服。這么多貨白天他不敢走，晚上特意雇了一輛手扶拖拉機(jī)，車(chē)廂下面裝衣服，上面蓋滿飼料，趁著夜色偷偷將衣服拉回虎門(mén)。

　　張永通是老莞城人，1950年代就來(lái)到虎門(mén)工作。熱愛(ài)攝影的他用相機(jī)記錄了虎門(mén)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程。他有一張老照片：一段空曠的老街面兩邊聚集著很多人，這些人聚集在百米長(zhǎng)的地?cái)偵稀肮浣仲?gòu)物”。這張照片攝于1979年前后，拍攝的是虎門(mén)執(zhí)信公園隔壁的一條街道。那幾年里，梁叔和蘇老板偷偷帶回來(lái)的衣服、布料會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在照片中的地?cái)偵�，而且非常暢銷(xiāo)。賣(mài)一件襯衫、褲子起碼能賺幾塊錢(qián)。

　　這兩位現(xiàn)已有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)睦习寤貞浧甬?dāng)年“練攤”的情形時(shí)說(shuō)：“那個(gè)年代，虎門(mén)、厚街、長(zhǎng)安等地，有太多人和我們一樣，勇敢地投身到改革開(kāi)放初期的商品經(jīng)濟(jì)大潮中。我們?nèi)�天兩頭往返于深圳沙頭角、香港與虎門(mén)之間，以各種方式帶回大陸奇缺的洋貨，包括不止一次地從深圳沙頭角穿著10條褲子返回虎門(mén)以逃避檢查。”

　　正是由于當(dāng)年這代人的膽識(shí)與艱辛，1979年前后，才有了張永通老人鏡頭下的“洋貨街”。這條街很快就遠(yuǎn)近聞名，逐漸吸引了珠三角和內(nèi)地的大量生意人。人氣旺的時(shí)候，每天那里能聚集幾千人。

　　“圍剿”剿不滅求富熱情

　　1978年前后，早年逃港成功的虎門(mén)人返鄉(xiāng)探親時(shí)，會(huì)帶回一些衣服、帽子、襪子、電子表等物品。改革開(kāi)放初期，人們穿的服裝是一片“灰”“黃”“藍(lán)”，這些“洋貨”令當(dāng)時(shí)的虎門(mén)人大開(kāi)眼界，舍不得穿用或者物品多的人就拿到執(zhí)信公園隔壁擺地?cái)傎u(mài)。一件衣服可以賣(mài)到幾元到幾十元錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的財(cái)富。

　　當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放春風(fēng)剛剛吹起，商業(yè)精神濃厚的虎門(mén)人自然不會(huì)浪費(fèi)機(jī)會(huì)�；㈤T(mén)到香港水路交通非常方便，當(dāng)時(shí)只要幾小時(shí)（現(xiàn)在只要1個(gè)多小時(shí)）。他們都會(huì)像梁叔和蘇老板一樣，去香港或緊鄰香港的深圳沙頭角（即中英街）賣(mài)魚(yú)、蔬菜，然后直接“走私”一些衣服、布料返回虎門(mén)“練攤”。

　　譚志強(qiáng)是虎門(mén)鎮(zhèn)經(jīng)貿(mào)辦主任。1980年時(shí)他還小，他經(jīng)常去“洋貨街”是因?yàn)槟抢镉泻芏嗥�亮的東西�！爱�(dāng)年經(jīng)常有人來(lái)查，包括省里的工商部門(mén)。他們一來(lái)，擺地?cái)偟亩急е�貨四散奔逃�！?/P>

　　蘇老板說(shuō)，說(shuō)白了當(dāng)年他們都是“走鬼”。工商部門(mén)經(jīng)常前來(lái)“圍剿”，被抓住所有的物品都要沒(méi)收。為了逃避“圍剿”，他們有時(shí)選擇中午或者晚上下班時(shí)間擺攤；有時(shí)只帶一小部分服裝，賣(mài)完再回家取。梁叔說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)帶貨回來(lái)途中到擺地?cái)倳r(shí)，心里一直都怕的。但他們需要錢(qián)，那種求富熱情很難被“圍剿”掉。

　　◎規(guī)模初現(xiàn)（上世紀(jì)80年代中期至90年代初）

　　設(shè)個(gè)管委建服裝集市

　　如果說(shuō)虎門(mén)鎮(zhèn)政府在1993年投建虎門(mén)首個(gè)大型專(zhuān)業(yè)服裝批發(fā)市場(chǎng)富民時(shí)裝城，是對(duì)虎門(mén)服裝專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)建設(shè)最有意識(shí)的引導(dǎo)，那么1981年虎門(mén)成立的“工商業(yè)個(gè)體勞動(dòng)者管理委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“個(gè)管委”），就是政府當(dāng)時(shí)對(duì)虎門(mén)還沒(méi)成型的服裝市場(chǎng)的無(wú)意“扶持”。這一“扶持”加速了虎門(mén)服裝專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)雛形的形成。

　　1981年剛成立的“個(gè)管委”還是個(gè)很窮的單位，只能靠借貸和自籌資金，臨街依巷辦起簡(jiǎn)單的地?cái)偱艡n市場(chǎng)，市場(chǎng)將原先雜亂的地?cái)偧�中起�?lái)統(tǒng)一管理。當(dāng)年“個(gè)管委”就十來(lái)個(gè)工作人員，他們那時(shí)的工作就是每天每人騎輛破自行車(chē)走街串巷，到一個(gè)個(gè)攤位上去收市場(chǎng)管理費(fèi)。早期一個(gè)服裝攤位一個(gè)月收5塊，水果攤位一個(gè)月收1至2元不等。

　　虎門(mén)最早從事服裝生意的蘇老板在1982或1983年拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)政府先后搞了雙橋（現(xiàn)虎門(mén)舊人民醫(yī)院對(duì)面）、老富民等多個(gè)集市，早期的服裝檔口和當(dāng)時(shí)的其他小商品檔口一樣，都是簡(jiǎn)陋的大排檔式的，到上世紀(jì)80年代末期，虎門(mén)專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)服裝生意的商戶(hù)有幾百家（不包括依然存在的“練攤”小商販），已形成一定的規(guī)模。

　　日賺萬(wàn)元很尋常

　　蘇老板說(shuō)，1988年左右開(kāi)始，虎門(mén)的服裝市場(chǎng)火爆起來(lái)。內(nèi)地的服裝市場(chǎng)也逐漸覺(jué)醒。當(dāng)時(shí)虎門(mén)做服裝貿(mào)易的人已經(jīng)非常之多，客戶(hù)開(kāi)始涉及到內(nèi)地甚至國(guó)外。那時(shí)他從中山拉一車(chē)衣服回來(lái)，瞬間會(huì)被批發(fā)商搶完。

當(dāng)時(shí)他在老百家商場(chǎng)有個(gè)商鋪，他從韓國(guó)一家?jiàn)A克制造廠直接訂貨，貨發(fā)到香港，夜里用貨車(chē)運(yùn)到虎門(mén)。浙江溫州等地的很多批發(fā)商連夜等在他檔口前，一車(chē)貨到后不用到天亮就會(huì)被搶光。

　　“批發(fā)每件300至400元，平均一件我能賺50元。一天發(fā)一次貨純利1萬(wàn)塊沒(méi)問(wèn)題，如果貨多賺得更多。”蘇老板說(shuō)。

　　1980年代末，現(xiàn)在的虎門(mén)經(jīng)貿(mào)辦主任譚志強(qiáng)也做了幾年服裝生意。那時(shí)中山和廣州的服裝比虎門(mén)發(fā)達(dá)，服裝企業(yè)多，他基本都去那里拿貨。到虎門(mén)很好賣(mài)，隨便一個(gè)月能純賺個(gè)一兩千元。那時(shí)人們工資每月兩三百塊，相比之下他的收入非�？捎^�！爱�(dāng)時(shí)虎門(mén)有七八百個(gè)服裝攤位，大家都能賺不少錢(qián)。但日賺1萬(wàn)的人，鳳毛麟角�！�

　　不過(guò)，讓蘇老板、譚志強(qiáng)以及當(dāng)年虎門(mén)數(shù)百位服裝商販們做夢(mèng)也想不到的是，僅僅過(guò)了幾年，在虎門(mén)做服裝的人，一天賺1萬(wàn)元已經(jīng)變得非常普通。

　　◎黃金十年（20世紀(jì)最后10年）

　　家庭服裝作坊成為流行

　　1970年代，虎門(mén)太平女孩陳玉玲家有一臺(tái)縫紉機(jī)。她姐姐平時(shí)會(huì)給有需要的鄉(xiāng)親們做些衣服。

　　1982年左右，“從小喜歡服裝”的陳玉玲到國(guó)營(yíng)太平服裝廠上班，月工資36元。那時(shí)虎門(mén)的地?cái)偸袌?chǎng)已經(jīng)形成規(guī)模，像蘇老板這樣的“走鬼”們，運(yùn)氣好一兩天就能賺36元。

　　1984年，陳玉玲聽(tīng)從媽媽的勸告，從工廠出來(lái)，拿著待業(yè)證去換了個(gè)個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照，加入擺攤洪流。

　　出去拿貨的價(jià)格，比自己做出來(lái)的成本要高很多，陳玉玲家的縫紉機(jī)增加到三四臺(tái)。她找了助手，每天就知道做衣服，拿到市場(chǎng)賣(mài)�！澳菚r(shí)像我這樣的家庭在虎門(mén)已經(jīng)很多了，好像都成了一種流行。”

　　1986年，“個(gè)管委”在太沙路建了一個(gè)有300多個(gè)攤位的“大市場(chǎng)”，就是現(xiàn)在的老富民市場(chǎng)。其中有個(gè)攤位就是陳玉玲的。

　　陳玉玲說(shuō)，1986年之后那幾年，老富民人大都一年能賺十幾萬(wàn)元。一個(gè)小攤位如何能撐起這么大的營(yíng)業(yè)額？陳玉玲說(shuō)，那時(shí)從其他地方批發(fā)已經(jīng)不是他們的主要進(jìn)貨渠道�；㈤T(mén)太平家家戶(hù)戶(hù)每天沒(méi)完沒(méi)了的縫紉機(jī)聲似乎說(shuō)明了一切。

　　陳玉玲那一代辛勤的服裝生意人自己都沒(méi)有意識(shí)到，他們開(kāi)創(chuàng)了虎門(mén)服裝產(chǎn)業(yè)一個(gè)獨(dú)特的發(fā)展模式???“前店后廠”。雖然那時(shí)他們的作坊還不能稱(chēng)為廠，但已形成了這種獨(dú)特模式的雛形。

-- 來(lái)源:南方都市報(bào)